01
1996年,我考上高中,沒(méi)錢(qián)繳學(xué)費(fèi),遠(yuǎn)在廣東打工的哥哥,給我寄回來(lái)500塊錢(qián)。
臨近開(kāi)學(xué),匯款單才被送達(dá)。父親騎著老舊的二八自行車(chē),載著我到距家十余里地的鄉(xiāng)郵政所取錢(qián)。
取錢(qián)歸來(lái),正值中午,明晃晃的太陽(yáng)曬得人頭暈。經(jīng)過(guò)一片楊樹(shù)林時(shí),父親忽然發(fā)現(xiàn)前面空無(wú)一人的路上,掉著厚厚一沓錢(qián)。
就在父親跳下車(chē),看看怎么回事時(shí),小樹(shù)林里突然躥出一個(gè)男人。 他拽著父親神神秘秘地說(shuō),剛才有人從這兒路過(guò),掉下了這沓錢(qián),不多不少整好1000元。
“這錢(qián),你發(fā)現(xiàn)了,我也發(fā)現(xiàn)了,咱倆分了。”男人一臉真誠(chéng)地說(shuō)。 父親二話不說(shuō),掙脫那人的手,騎上自行車(chē),飛快往前駛?cè)ァ?/p>
“爸,怎么了?”我坐在車(chē)座上,緊張又疑惑地問(wèn)。 “天上不會(huì)掉餡餅哩,掉了餡餅也要當(dāng)心有毒哩。”駛出很遠(yuǎn)后,父親說(shuō),那人不是要和他分錢(qián),是想搶他兜里的錢(qián),估計(jì)我們?cè)卩]局就被人盯上了。
多年后,我成了一名政法記者,采訪一起起“地上掉錢(qián)”雙簧騙局的受害者后,牢牢記住了父親當(dāng)年的那兩句話: 天上不會(huì)掉餡餅,掉了餡餅也要當(dāng)心有毒。
02
2005年,我上班三年,每月工資獎(jiǎng)金加到一起,不過(guò)兩三千塊。
有一天,我正窩在出租屋里看連續(xù)劇,有個(gè)同學(xué)給我打來(lái)電話,說(shuō)她從教書(shū)的學(xué)校辭職后,簽約無(wú)錫一家保健品連鎖銷(xiāo)售有限公司,一個(gè)月能掙一兩萬(wàn)。
“你口才好,愛(ài)和人打交道,來(lái)了一個(gè)月掙兩三萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。”她鼓動(dòng)我。
“具體做什么呢?”我有些心動(dòng),問(wèn)她。 “只要你能介紹一個(gè)人來(lái)公司,三四千塊錢(qián)提成就到手了。”她說(shuō),我們的老鄉(xiāng)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),還有誰(shuí)誰(shuí),也在那兒干,都是月薪三四萬(wàn)的經(jīng)理了。
我孤陋寡聞,搞不清楚那家公司的運(yùn)營(yíng)模式,又膽小怕事,對(duì)一切來(lái)錢(qián)快的行當(dāng)心生畏懼,漸漸不再接她的電話。
“你膽子這么小,什么時(shí)候能一夜暴富?!”被我拉黑后,她憤怒地發(fā)來(lái)短信。 我沒(méi)有反駁她: 我膽子的確小,因?yàn)槲页錾碡毢謷赍X(qián)太難,走錯(cuò)一步就是繞很大彎,所以每一步都必須走在正點(diǎn)。
兩年多后,我結(jié)婚待產(chǎn),躺在沙發(fā)上看新聞,看到無(wú)錫濟(jì)正保健品公司以賣(mài)保健品為幌子,涉嫌傳銷(xiāo)集資詐騙幾十億元,老板攜款外逃,幾十萬(wàn)人上當(dāng),被列為當(dāng)年典型金融詐騙案。
我調(diào)出和同學(xué)的QQ聊天記錄,發(fā)現(xiàn)無(wú)錫濟(jì)正,正是她竭力勸說(shuō)勸我去的那家公司。
03
2013年,我身邊的不少人不用上班,每個(gè)月都有成千上萬(wàn)的收入。
他們有我的親戚、同事和同學(xué),還有我老家村上的父老鄉(xiāng)親。
在2厘、4厘、6里乃至8厘高息的誘惑下,他們有人投了三五萬(wàn)的積蓄,有人投了三五十萬(wàn)的養(yǎng)老錢(qián),還有人投了三五百萬(wàn)的借資款。
投資公司以開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)、承包山林或科技開(kāi)發(fā)的名義,和他們簽署一紙協(xié)議后,每個(gè)月定期往他們銀行賬戶(hù)里打利息。
一開(kāi)始,確實(shí)有人撈回了本金,又掙不少利息。 “你得讓錢(qián)生錢(qián)啊。10萬(wàn)塊,你放到銀行里等于貶值啊。投資這事兒,就是撐死膽大的,餓死膽小的。”每月利息就有三四萬(wàn)的一位親戚對(duì)我說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)正攢錢(qián)買(mǎi)房,想到一個(gè)月幾千塊的工資,又想到一個(gè)月幾萬(wàn)塊的利息,心里的確有些動(dòng)搖。
好在,現(xiàn)在是信息社會(huì),有困惑可以問(wèn)網(wǎng)絡(luò)。
我在搜索框里輸入“投資公司”和“高利息”后,幾乎每條鏈接后都指向多年前已發(fā)生和現(xiàn)實(shí)中仍上演的集資詐騙案: 從1994年北京長(zhǎng)城公司十億元集資詐騙案,到2006年蟻力神公司非法集資詐騙,再到2008年蘇葉女特大集資詐騙案……
我看著存折里上班12年攢的那么一點(diǎn)錢(qián),決定還是老老實(shí)實(shí)上班,安安心心寫(xiě)稿,平平淡淡生活。
2015年至2016年,我生活的這座城市,幾乎每天都能聽(tīng)到集資詐騙案爆發(fā)的消息。
那些開(kāi)著豪車(chē)租著大樓的投資公司,紛紛關(guān)門(mén),老板逃跑。 而那些當(dāng)初坐享高息的投資人,有的被套一輩子積蓄后跳樓自殺,有的心生報(bào)復(fù)開(kāi)車(chē)撞向無(wú)辜孩子,還有的報(bào)警立案后踏上希望渺茫的討債路。
當(dāng)然,也有極少的人,及時(shí)撤資,從中獲利。 但這場(chǎng)兇多吉少的悲劇,還是讓我確信: